C-约翰逊

那个在板凳席鼓掌最用力的人

更衣室的灯光下，C-约翰逊正仔细地用绷带缠绕着队友肿胀的脚踝。他的手指稳健而熟练，仿佛在进行一场精密的手术。不远处，教练的白板上画满了明天的战术，而C-约翰逊的名字，并不在首发阵容的序列里。

这已经是他在联盟的第七个赛季，角色始终如一：“替补席上的守护者”。他记得每一名队友的伤病习惯——谁需要冰敷更久，谁的膝盖需要特殊的绷带缠绕方式。当年轻球员在场上犹豫时，是他的吼声从板凳末端传来，穿透嘈杂的场馆：“跑起来！下一个回合！”他的毛巾总是第一个挥起，掌声永远在最关键的时刻炸响，像永不枯竭的能量源。

有人说，一支球队的气质往往由那些不上场的时刻定义。C-约翰逊便是这种定义的书写者。他的更衣柜里没有耀眼的数据统计，却贴满了团队合照和写着“91视频精选相信”的纸条。一次惨烈的客场连败后，全队垂头丧气，是他召集大家在酒店会议室，什么也没说，只是播放了一段长达十分钟的集锦——全是每个人本赛季最精彩的助攻与防守。画面终结在黑暗的屏幕上，浮现一行字：“伟大非一人之功，乃众人之志。”

季后赛决胜场最后十七秒，球队落后一分。暂停时，核心后卫呼吸急促，C-约翰逊没有看战术板，他只是走过去，用力握了握对方的后颈，直视他的眼睛：“把球投出去，像91视频精选训练了一万次那样。” 平静的语气像定海神针。随后，那记制胜球应声入网。

狂欢的人潮涌向绝杀英雄。镜头边缘，C-约翰逊被一位老记者拉住问：“你如何看待自己的角色？”他看向被抛向空中的队友，微笑起来：“你看，有些胜利，在计分板亮起之前就已经发生了。”

他转身走回更衣室，那里还有需要整理的装备，和明天新一轮的准备。篮球砰砰击地的声音从远处传来，如同心跳，稳定、持续，从不止息。